100 лет назад – 1 декабря 1913 года – родился писатель Виктор Драгунский. «Виктор Драгунский был талантлив вглубь и вширь», – писал Юрий Нагибин. Автор «Денискиных рассказов» работал клоуном в цирке и именно из цирка пришел в литературу.

До этого он был токарем, шорником, лодочником. Потом стал актером, играл в театре, снимался в кино. Драгунский написал две взрослые повести «Он упал на траву» и «Сегодня и ежедневно». В последней повести главный герой – клоун – говорит слова, которые рассказывают о писателе лучше, чем любые воспоминания о нем: «Я не знаю, что мне сделать, чтобы спасти детей. Я не могу положить их с собой всех, обнять их и закрыть своим телом. Потому что дети должны жить, они должны радоваться… и я должен ежедневно доставлять радость детям. Смех – это радость. Я даю его двумя руками. Карманы моих клоунских штанов набиты смехом. Я выхожу на утренник, я иду в манеж, как на пост. Ни одного дня без работы для детей. Ни одного ребенка без радости, это понимаю не только я. Слушайте, люди, кто чем может – заслоняйте детей. Спешите приносить радость детям, друзья мои, спешите работать на утренниках!»

«Денискины рассказы» продаются почти в каждом книжном магазине. Они были написаны 50 лет назад и почти сразу стали классикой. Вспомнив о Викторе Драгунском, мы решили порасспросить о нем поподробнее детей писателя Ксению Викторовну и Дениса Викторовича, которые стали прообразами героев «Денискиных рассказов». Любопытно, что и брат, и сестра связали свою жизнь с литературой. Денис Викторович писал пьесы, переводил с английского, сейчас занимается аналитической журналистикой и политикой. Его пьеса «Пчелка», поставленная в Театре им. Моссовета,  18 лет не сходила со сцены. Ксения Викторовна написала две детских книжки и множество пьес.

Ксения Драгунская: «Мои рыжие волосы – ген от папиного циркового парика»

В начале нашей беседы Ксения Викторовна спросила: «Вы знаете, что мне было 6 лет, когда отец умер?» Я не знала. У нее рыжие волосы, она прячется за челку и рассказывает:

– Все люди видят одинаково, но писатели отличаются тем, что в этом одинаковом они умеют найти что­то необычное, смешное, не только увидеть, но еще и показать другим.

– Как вы думаете, «Денискины рассказы» интересны взрослым людям?

– Если эти рассказы перечитать в зрелом возрасте, мне кажется, они очень грустные.

– В чем секрет их популярности? Нет уже той Москвы. Все изменилось! А книга абсолютно жива.

– Секрет – он на то и секрет, чтобы его никто не знал. Секрет у каждого свой. Например, я считаю, что в детской литературе было два гения: Хармс и Гайдар, они жили в одно и то же время и даже умерли в одно и то же время, и были ровесниками.

Это такое дуновение, призвание. Детскую литературу нельзя поставить на конвейер, это может быть только призванием и не может быть профессией. Я тоже выпустила две детские книжки, когда мой сын был маленький. Теперь он вырос, и детские произведения больше не пишутся, придется ждать до внуков.

– Что нужно, чтобы дети выросли такими жизнелюбивыми, как в книжке «Денискины рассказы»?

– Главное, чтобы родители не забывали, что они сами были детьми, и помнили, что с ними случалось, когда они были маленькими.

– Вы чувствуете себя литературным преемником Виктора Драгунского?

– Мой папа в молодости работал клоуном, у него был рыжий парик. Я считаю, что рыжина моих волос, неизвестно откуда взявшаяся, наверно, связана все­таки с этим. Поскольку отец мало успел со мной пообщаться на этом свете, то он, наверно, каким­то метафизическим образом воздействует на меня, с этим я связываю свое литературное творчество. Именно поэтому я тоже стала писателем. Я не знала, кем буду. Я младшая из трех детей отца, еще есть Денис Викторович и старший брат Леонид Викторович, который много работал в «Известиях», был настоящим газетчиком. А настоящим продолжателем дела Виктора Драгунского  стала я, младшая. Мне меньше досталось общения с отцом, зато мне больше досталось каких­то внутренних, тайных вещей, основные свои секреты он, наверно, передал мне уже оттуда. (Ксения кивает наверх).

Про меня написано совсем немного. Рассказ «Сестра моя Ксения» и рассказ «Тройка по поведению» – там действует девочка Ксюша.

– Как вы думаете, дети сильно изменились со времен вашего детства?

– Да, у них больше выбора, свободы, дети стали более дерзкими, и это приятно. Они совсем другие, более уверенные в себе, раскованные.

– Люди меняются с возрастом?

– Бывают дети, которые рождаются уже взрослыми. В общем, я большой разницы между взрослыми и детьми не делаю.

– Виктор Юзефович писал для детей, как для взрослых.

–Я думаю, что существуют специальные детские люди, папа был одним из них. Таких людей очень мало, под них нельзя подделаться. Это должно быть настоящим.

Денис Драгунский: «Манную кашу
на прохожих я не лил. Мы жили в полуподвале»

– Денис Викторович, наверно, книга «Денискины рассказы» во многом определила вашу жизнь.

– Моя сознательная жизнь началась одновременно с этой книжкой. Первая книжка «Денискиных рассказов» вышла в 1961 году, она называлась «Он живой и светится». С иллюстрациями замечательного художника Виталия Горяева – она сама по себе произведение книжного искусства, не говоря о замечательных рассказах. А первые рассказы выходили еще раньше в журналах, с 1959 года. Я тогда ходил во второй класс.

Конечно, книжка повлияла на мою жизнь.

– Это реальные истории из вашей жизни?

– И да, и нет. Таких историй, чтобы они от начала и до конца случились со мной или с моими школьными или дворовыми друзьями, нет. Но зато есть атмосфера, отдельные эпизоды, черточки характера, признаки быта – все это очень точно. И еще там действуют совершенно реальные люди. Я – Денис. Мишка – мой школьный друг. Совершенно живая девочка Аленка, она жила в нашей коммунальной квартире. Учительница Раиса Ивановна  и даже управдом Алексей Акимыч.

Я действительно не любил манную кашу, но за окно я ее не выливал по очень простой причине: мы жили в полуподвале, и если бы я ее вылил в окно, то она бы оказалась у меня на макушке. Мы жили в подвальной коммуналке, но в роскошном доме, там жили маршалы и министры, в Романовом переулке, тогда это была улица Грановского, дом 3, теперь этот дом весь увешан мемориальными досками.

– О Викторе Драгунском достаточно много написано, а каким он был лично для вас?

– Прежде всего он был мой папа. Он был добрым, был человеком, хорошо знающим литературу, был очень жизнелюбивым, он весь искрился жизнью, затеями, шутками. У нас дома всегда были гости, салат стригся ведрами. Приходили художники, писатели, школьные друзья отца, он дружил с очень разными людьми –  и с чиновниками, и с электромонтерами. Ближайшим другом отца был писатель Юрий Нагибин.

У Нагибина есть книга «Дневник», в ней нет практически ни одного человека, о котором бы он не сказал что­то злое. Единственный человек, о котором написано только хорошее – это мой папа. Нагибин пишет о том, что если в московских литературно­театральных кругах в 1948­50 годах кто­то говорил: «Виктор…», то все спрашивали: «Драгунский?». В большой богемной компании имя Виктор было синонимом фамилии Драгунский. Он был очень веселым – это самое главное.

– Когда читаешь «Денискины рассказы»,  создается ощущение, что вы были главным человеком его жизни.

– Может быть, мне приятно так думать. Он очень любил детей и был очень внимателен к ним, я видел, уже будучи подростком, как он разговаривал с детьми, умел их слушать, понимал маленького человека, его эмоции, переживания.

– А вам никогда не хотелось написать продолжение этой книжки?

– Нет, она мне кажется законченной. Она вполне целостна еще и вот почему, это уже на взгляд филолога: в этой книжке видно определенное развитие автора. Там есть рассказы попроще и посложнее, понятно, какой рассказ написан раньше, какой позже.

– Может быть, вы знаете, какой общий тираж «Денискиных рассказов»?

–Я знаю, что тираж очень большой. Если считать вместе с маленькими книжками, то общий тираж под 20 миллионов. Мне очень приятно, что книги отца так популярны.

– Почему рассказы Виктора Драгунского не устарели?

– А почему не устарели «Три мушкетера»? Потому что это книжка не про сюжет, хотя там много захватывающих случаев, а про переживания, про чувства человека. А почему стали неинтересными многие хорошие старые книги? Там главное – сюжет, поэтому совершенно невозможно сегодня читать великого Вальтера Скотта, который создал современный роман. Важно не то, как Дениска учился в школе, а что он при этом чувствовал.

– Герой «Денискиных рассказов» не совершает никаких подвигов, но он настоящий герой, на него хочется быть похожим. Детям хочется быть похожими на Дениса, а взрослым – быть похожими на родителей этого мальчика.

– Даже так? Интересная мысль.

– Как вы думаете, чтобы современные дети выросли такими же искренними, чуткими, жизнелюбивыми, как герои Виктора Драгунского, что для этого нужно сейчас?

–Две вещи: чтобы родители любили друг друга и чтобы они любили этого мальчика. Или эту девочку. Все.

– А литература, театр…

– Это хорошо, но потом. Вот смотрите, мой папа вырос хорошим человеком, но ведь его детская жизнь была очень тяжелая. Его отец был расстрелян красными, когда папе было пять лет. Причем  тот, кто его расстрелял, потом женился на папиной маме, моей бабушке. Правда, довольно скоро его тоже убили «белобандиты», как это тогда называлось. Прямо Шекспир какой­то... Был второй отчим, актер, он потом сбежал в эмиграцию, не вернулся с гастролей, и все. Отец и отчим моего папы были горячими людьми, чуть что – хватались за наган, но они любили мальчика и любили его мать. В этом все дело. Я думаю, все хорошее в жизни – от любви.

Анна ЭПШТЕЙН