21 октября не стало замечательного поэта, литератора и переводчика Якова Акима. Он написал повесть-сказку «Учитель Так-Так и его разноцветная школа», стихотворения «Что говорят двери», «Друзья и облака», «Разноцветные дома», которые давно стали классикой. Ученица Якова Акима писатель Марина Москвина вспоминает, каким был поэт.
Но дымное солнце дробится,
слепя,
Молчит под стеклом затаившийся бубен,
И девочкин радужный мир недоступен,
И птица летит не к тебе –
от тебя.
Однажды поэт Яков Аким сказал: «Чтобы понять – дорог нам писатель или не очень, надо представить, что было бы, если б его не было…»
Много чего не было бы в нашей с вами жизни, если бы в декабре 1923 года в старинном, окруженном лесами Галиче, в семье талантливого механика и музыканта не появился на свет удивительный поэт Яков Аким.
Галич и теперь уютный городок, мы там не раз выступали с Акимом. Осень, ветер срывал листья с яблонь, а заодно и райские яблочки, мы гуляли по местам Яшиного детства, и нам навстречу попались какието подростки:
– Вы поэт Яков Аким? – воскликнули они. – Мы вас только что читали в школе!
В довершение всего именем Акима в Галиче назвали библиотеку, в которой, к тому же, когдато работала его мама.
В 1933 году отца перевели работать в столицу, а в июне 1941 года Яша поехал в пионерлагерь вожатым. Там он узнал, что началась война. В июле 41го во время бомбежки погиб его отец. 17летний Яша отвез маму с младшим братом в Ульяновск, в эвакуацию. Оттуда потом ушел в армию, воевал на Воронежском и Сталинградском фронтах.
Яков Аким мог бы стать актером, музыкантом или ученым – так щедро одарила его природа. Но однажды шел он по улице, нес молоко маленькой дочке, падал снег. Вдруг откуда ни возьмись вокруг него закружилась песенка: «Утром кот принес на лапах первый снег! Первый снег! Он имеет вкус и запах, первый снег! Первый снег!..»
С тех пор и мы, и наши дети, и дети наших детей помним наизусть строки его стихов, которые давно стали классикой: «Мой верный чиж», «Неумейка», «Жадина», «Девочка и лев», «Про ослика», «Весна, весною, о весне…» Огромными тиражами – 100 000, 200 000! – расходились его книги, снова и снова переиздаваясь.
«Когда садишься писать стихи для детей, необходимо обрести какоето особое состояние подтянутости. Даже побриться не мешает», – говорил он своим ученикам. «Ищите в себе волшебство!», «В трагической ситуации у вас – уныние, а неплохо бы – юмор», «Надо поймать тот голос, которым разговариваешь с собой, писать о том, что близко и пережито, тогда веришь, что человек не врет».
Яков Аким исповедовал легкость, прозрачность формы, наполненной глубоким смыслом, юмор, теплое сочувствие к людям немало повидавшего и испытавшего человека. И он обладал особенным даром дружбы, что подтвердили бы все его друзья – те, кого он защищал, за кого «ходил» по издательствам, кого просто жарко любил и посвящал им стихи – это ж золотые люди были: Виктор Драгунский, Юрий Коваль, Лидия Чуковская, Булат Окуджава, Белла Ахмадулина, художник Евгений Монин…
Что мы с тобою жили,
Не будут знать века.
Мы просто заслужили
Друзей да облака…
В декабре Якову Акиму, поэтуклассику советской детской литературы, исполнилось бы девяносто лет, но он ушел от нас, не дожив до своего юбилея несколько недель. Как будто закрылась книжка, а строки его стихов остались звучать вокруг и в нас – «…трехкратным эхом, чистым отголоском».
Марина МОСКВИНА |